সে চলে যাবে বলে।

শাহিদা সুলতানা

সে চলে যাবে বলে, একা একা সব

গুছিয়ে নিয়েছে ভেতরে ভেতরে

পুরানো ডাইরি,  কবিতার খাতা, 

চিঠির দেরাজ খালি হয়ে আছে

পুরানো বাঁশি, মাটির ঘন্টা

রিভলবারের কাগজপত্র,

ছবির বাক্স

সরিয়ে ফেলেছে-

পার্বনে পাওয়া উপহার গুলো 

কবে কবে সব বিলিয়ে দিয়েছে-

পাওনাদারের পাওনা মিটিয়ে

উপরি কিছু টিপস দিয়ে গেছে।

দেয়ালের ছবি সরিয়ে সেখানে 

রঙ টেনে গেছে

জানালার শিক, দরজার সব 

জং ধরে যাওয়া তালা পাল্টিয়েছে। 

এত আয়োজন আমিই কেবল 

একটুও কিছু জানতে পারিনি 

বুঝতে পারিনি ঘুনাক্ষরেও- 

অথচ আমরা কতকাল ধরে 

একসাথে থাকি, 

এক কেটলির কফি পান করি

প্রতিটা দিনের  প্রতিটা বেলায়!